我在芝加哥大学经济系有一个小朋友迈克，今年刚上大学一年级。芝大经济系诺贝尔奖得主云集，是闻名全球的“芝加哥学派”的发祥地。在他的帮助下，我像一个大一新生一样背起书包，走进他们的Liberal Arts 课堂听课。芝大的General Education在全美独树一帜，素以苛刻的标准和繁重的学业压力而著称，但也正因为此才保证了芝大本科人才培养的过硬质量。这一切大概要归功于哈钦斯校长在上个世纪30年代启动的本科教学改革。在那次堪称革命性的变革中，芝大建立了至今仍然具有重要影响的General Education课程体系和小班教学模式。



我选了一门希腊思想史的讨论课。本来我还想多选一些，但迈克建议我最好只选一门，从头到尾听下来。我听了很不服气。想当年，我在北大读书时一学期至少要选十门课。现在虽然年纪大了点，芝大的课程难一点，但也不至于差距这么大。迈克很直率地告诉我，他一学期只选了五门课，已经快要崩溃了。我将信将疑。



果不其然，这门课的难度极大。学生平均两到三个星期要读完一本像柏拉图的《理想国》这样的著作(芝大Liberal Arts课程从不讲活着的人的思想)。一学期下来大约要读四本原著，还不包括补充阅读材料。在课堂上，一般会有一个学生先做一个15分钟左右的报告，然后大家开始讨论。一节课90分钟，老师只讲大约50分钟，而且老师讲课并非一个人的表演，会提很多问题，学生也可以随时插话提问，参与讨论。课后还有大量的作业。学生在课后必须要读原著，否则既不能完成作业，也无法参与课程讨论，而这些会统统计入学生的最终成绩。更为要害的是，上这样的课，从一开始就必须非常努力，也不能逃课，否则，一步赶不上，步步赶不上。有一次我因为要参加一个会议，落了一节课，结果后面立即陷入听不懂的状态。



上完课后，迈克带我到食堂去吃饭。他几乎是连跑带颠地取完东西——顺带帮我也取了午餐——坐下之后就从书包里拿出书和笔，一边吃一边在书上写写画画。说是吃饭，他基本上是在看书，饭其实是在五分钟之内吃完的。我问他怎么会这么紧张。他告诉我下午化学实验课的内容还没有完成，而如果完不成的话，课就没法上了。这使我大为惊奇。迈克的专业是经济学，如果要选数学课还可以理解，但和化学简直是风马牛不相及啊。



匆匆吃完饭后，迈克对我说，下个星期他会非常忙，因为要开始期中考[微博]试了。我听明白了他的意思——他不一定有时间和我见面。我马上说，没关系，你先忙，我们可以两个星期后再见面。迈克面露难色地说，恐怕也不行。这些期中考试会一直持续到学期结束，也就是说，是和期末考试连在一起了。



那一瞬间，我忽然明白了为什么迈克以及其他芝大的学生那么忙，以至于几乎连吃饭的时间也没有。但不要以为这些学生只是在读书。迈克每个周日要到城里去上班，平时还要参加和欣赏各种各样的音乐会。



相比而言，国内本科学生的单位课程压力要小很多。北大学生算是辛苦，但对于一些特别聪明的理科生和大部分文科生来说，日子要轻松得多——他 (她)可以偷懒。我上大学的时候也很辛苦，每天只睡四、五个小时，但我的大部分时间是用在读自己喜欢的书和社会活动上，真正用在课业上的时间并不多。即便如此，我的成绩也还不错。原因很简单，每次期末考试之前，我就把班里笔记记得最好的同学的笔记借来抄一遍，往往得分比他还要高。他的笔记好到什么程度呢 ——他可以把老师讲的每一句话都记下来，包括老师讲的笑话，然后在笔记本上注明(笑声)。很久之后我才明白，这种在没钱复印的时候只能抄笔记的办法，实际上帮助我加深了对老师授课内容的理解;而那位笔记记得特别好的同学，也许因为记笔记时过于专心致志，反而忽略了老师讲课内容的实质。因此，我特别怀念那些既没有钱技术也不发达的日子，并且在我也成为一名教员之后，还以自己的亲身经历反复告诫学生们千万不要去认真地记笔记。后来有了钱，复印价格也大幅下降了，再也没有辛辛苦苦地抄过笔记，考试成绩反而没那么好了。



这种“临时抱佛脚”的偷懒在芝大几乎不可能发生。而且，和国内本科教育恰好相反，越是人文社会科学的课程，单位课业负担反而越重。因此，芝大学生在选课时非常谨慎，一定会根据自己的实际情况量力而行，绝对不会出现借人文社会科学课程来凑学分的情形——而这种情况在国内大学实在是太普遍了，越是文科学生越好混日子。



芝大学生很少偷懒的首要原因是选课制度。学校规定，学生选课是自由的。但在本科一二年级的Liberal Arts课程中，人文科学、社会科学和自然科学的课程都有相应的学分要求。最要害的是，在学生的选课目录中，小班讨论课必须要达到一定比例。如果说，上大课时学生还有可能偷懒的话，那么，在十来个人的小班讨论课上就无论如何偷不了懒。如果学生不读书，不完成课后作业，不要说听不懂老师在讲什么，就连讨论都插不上嘴。而且学生必须从一开始就非常努力，否则，稍有疏忽就会给后面带来无穷无尽的麻烦——就好像欠了高利贷，一旦还不上，利滚利就会越滚越多，最后想补救都来不及。每一门课程的成绩都包括了平时成绩、期中考试和期末考试。因此，只靠期末考试前背背笔记就蒙混过关的情况是绝对不可能发生的。



宁波国际学校 http://ningbo.hdschools.org/